Palabras.

Los padres de niños pequeños con deficiencias o trastornos del desarrollo suelen hacerle al profesional una pregunta decisiva y muchas veces angustiada: "¿Hablará?".Para ellos, que no son psicólogos científicos pero sí intuitivos "psicólogos naturales", la cuestión de hablar o no hablar es crucial. Establece una frontera inexorable entre dos modos de ser, entre dos universos: el mundo de las palabras y el del silencio. Los humanos no sólo somos psicólogos naturales. También somos "prosistas naturales",como lo era aquel ingenuo gentilhombre de Moliére. Estamos tan enredados en nuestro universo hablado, en ese mundo nuestro fabricado con el aire de las palabras, que tenemos dificultades para concebir cualquier otro universo comunicativo. El silencio permanente de la persona querida nos angustia, reta e interroga. Sí, la pregunta inquietante ("¿Hablará?")esconde otras de gran importancia("¿podrá venir a mi mundo?", "¿podré conocer yo el suyo?", ¿cómo es su mundo?").

Una de las experiencias más emocionantes que recuerdo de una ya larga estancia entre los "habitantes del silencio" sucedió hace varios años. Visitaba un centro de educación especial con algunos profesores llenos de entusiasmo. En una sala de ordenadores, estaban varios niños con parálisis cerebral. Frente a una de las pantallas, esperaba una niña de alrededor de unos trece años, delgada, de ojos brillantes. "Isabel, ¡dile algo a nuestro amigo!", sugirió una de las profesoras. Entonces la niña comenzó a mover su cabeza trabajosamente, tratando de controlar sus movimientos atetósicos. Golpeando con ella en un reposacabezas, producía el desplazamiento de un cursor que permitía seleccionar caracteres para un programa de procesamiento de textos. Poco a poco, fue apareciendo en pantalla el mensaje impresionante de Isabel: "Quiero...volar...como...un...pájaro". Al terminar de escribir, Isabel me miraba sonriendo, llena de orgullo, con sus ojos penetrantes, inolvidables.

Isabel, una niña paralítica cerebral de inteligencia normal-quizá alta-, no estaba condenada al silencio. En realidad, con su frase lacónica me había dicho mucho más de sus sueños, sufrimientos y deseos que la mayoría de las personas con las que hablo normalmente. Y es que, para los prosistas naturales, las palabras valen poco céntimos.Son productos cognitivos muy baratos. Isabel utilizaba las palabras para decir algo muy importante...algo que pudiera merecer ese esfuerzo formidable de controlar el movimiento rebelde de su cabeza. Por eso midió con mucho cuidado el peso y la importancia de lo dicho. Su seria actitud, más allá de la sonrisa, era muy diferente de la que tenemos tantas veces los hablantes, los prosistas naturales. En nuestra intuición cotidiana, "las palabras son aire" no sólo porque a veces no impliquen un serio compromiso comunicativo o fáctico, sino porque es eso lo que cuestan: apenas nada.

Hay muchas personas para las que las palabras no son, ni pueden ser, aire. [...]

Fragmento escrito por Ángel Rivière perteneciente al libro "Sistemas alternativos de comunicación" de María Sotillo.